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Havia uma canção e outra canção, havia
muitos lugares para cantar, mas havia também
o medo de se ser preso e agredido, porque, à
frente de todos, existia um muro negro
cercado de arame farpado e polícias de carro e
a cavalo que diziam quem podia e quem não
podia cantar.

Eram muito poucos os que cantavam e muitos
mais os que queriam ouvir cantar porque
precisavam que lhes dissessem que a guerra
em África iria acabar e que a censura deixaria
de os atormentar com os seus cortes cruéis,
constantes e sem sentido.

As canções não podiam ser cantadas na rádio
e na televisão porque representavam
acusações pesadas e permanentes contra
quem mandava.

Os que cantavam, mesmo sabendo que era
limitado o seu poder, não desistiam de cantar
e dizer que a razão que defendiam iria um dia
conquistar as praças, os bairros, as fábricas e
as escolas, onde havia muita gente pronta para
cantar e para juntar muitos outros à volta das
canções e do que elas propunham.

-Que força temos nos nós para sair deste
cerco se eles têm armas,

prisões e penas pesadas para nos fazerem
cumprir?

Ninguém queria mandar nos que faziam e
cantavam as canções, mas havia, no meio de
todos, alguém que era sem dúvida o melhor de
todos a escrever canções e a cantá-las.

Ele tinha nascido em Aveiro, filho de um juiz
que muito viajou em trabalho pelas colónias
portuguesas em África. Mas ele não queria
mandar em ninguém, nem ser, no topo, o
chefe dos donos das canções, que só eram
protegidas por terem direitos de autor.

Ele jogava bem a bola, gostava de praticar judo
e de cantar, não já os fados da sua juventude
de estudante, mas as canções que ele próprio
criara. Chamava-se José Afonso, mas todos lhe
chamavam, apenas e carinhosamente Zeca,
por ser uma maneira de dizerem que ele era
dos nossos e que as suas canções eram
capazes de resumir e de espalhar as
inquietações e os combates que a vida tornou
inadiáveis. Assim, quem fazia as canções ia-se
juntando à sua volta e cantando com ele e com
muitos outros, incluindo os que eram enviados
para Angola, Guiné e Moçambique em barcos
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sem escala e em aviões que, por vezes os
traziam sem vida até às terras de onde tinham
partido, sem saberem a certo onde eram as
terras onde iriam combater.

O Zeca, mais do que um chefe, era um amigo,
um símbolo e o grande cantor poeta que todos
muito admiravam.

Apesar de não haver liberdade para ninguém,
eles continuavam a cantar sem medo em toda
a parte, desde os centros paroquiais, às
escolas e às fábricas, sabendo que no final
podiam ser levados para a prisão de Caxias e
serem torturados e humilhados, com a
punição física e a tortura do sono.

O Zeca, que fora dar aulas para Moçambique,
continuava a escrever e a cantar as suas
canções, sendo muito pouco o dinheiro que
tinha para viver com Zélia, a sua mulher, e com
os filhos.

Em todos os lugares as pessoas sabiam de cor
canções como “os Vampiros “, “Traz Outro
Amigo Também e” e “O que Faz Falta”, canções
que enfureciam os pides e quem mandava
neles, desde Salazar a Marcello Caetano.

O Zeca esteve preso em Caxias, mas os outros
cantores tudo fizeram para que ele fosse
libertado. Na prisão ele escreveu canções
como “Era um Redondo Vocábulo”, mesmo
sem ter viola para se acompanhar nem
ninguém que fizesse coro ele.

Estava proibido de dar aulas e suas entrevistas
nos jornais e revistas eram todas cortadas.

Os outros que cantavam perguntavam sempre:
“como nos vamos organizar, quem dirigirá a
força que temos e que nos torna capazes de
derrubar o muro que nos cerca e nos impede
de ir para o estrangeiro? “

Todos falavam sempre no Zeca, mas ele não,
não queria ser chefe de nenhuma organização.
Cantava e fazia com que sentíssemos a alegria
de cantar com ele. Era pouco, mas era o
fundamental, porque ele transformava em
canções tudo o que afligia e atormentava os
portugueses. Por isso fez canções sobre a
morte de Catarina Eufémia, assassinada pela
GNR, no Alentejo, em Baleizão e sobre José
Dias Coelho, pintor e escultor comunista
assassinado a tiro, numa rua de Alcântara, 
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quando vivia na clandestinidade com uma
pintora também clandestina chamada
Margarida Tengarrinha.

Os autores das canções não tinham quem os
comandasse e dirigisse, a não ser o facto de
serem de esquerda, mas faziam destes factos
tristes e trágicos o cimento que os unia e
renovava todos os dias as suas forças. Em
Portugal, houve quem não suportasse mais a
brutalidade da ditadura e decidisse partir para
um país onde houvesse liberdade de
expressão.

Foi assim que José Mário Branco, natural do
Porto, e Luís Cília, nascido em Angola,
decidiram partir para Paris, onde continuaram
a construir as suas obras.

Na capital de França, José Mário gravou Lps
históricos de Sérgio Godinho, que, entretanto,
a eles se juntara, dele mesmo, inspirado por
versos geniais de Camões, que já falavam da
mudança que viria a acontecer. E gravou
também com o título “Até ao Pescoço “,o
primeiro LP daquele que agora vos conta esta
história, 50 anos depois do triunfo militar e
político do 25 de Abril.

Aqui em Portugal, mesmo sem terem quem os 

comandasse, os cantores iam-se juntando à
volta de novas canções e  sempre em novos
locais, onde havia quem os quisesse ter
presentes para poderem ver finalmente
derrubado o muro de chumbo e silêncio que
os cercava. Paris tinha nessa altura cerca de
um milhão de portugueses emigrados.

E regressamos agora ao tema do comando do
grupo de cantores, que tinham talento e ideias
sobre o futuro mas não dispunham de uma
associação que os unisse e organizasse.

Um dia, em 1964, Zeca Afonso foi convidado
para ir cantar à Sociedade Operária
Grandolense e ali, como homenagem ao
associativismo popular, estreou uma canção
intitulada “Grândola, Vila Morena”, que viria
anos depois no Coliseu dos Recreios, em 29 de
Março de 1974, a ser o cimento cantante que
unia e mobilizava todos os cantores proibidos
e perseguidos.

Depois, já com outros apoios e outras vozes,
Zeca Afonso voltou a cantar a canção em
Santiago de Compostela, para milhares de
estudantes em greve, que fizeram dessa
canção uma espécie de hino 
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contra a ditadura franquista, que prendia e
assassinava alguns deles.

Desta maneira, sem gabinetes, sem máquinas
de escrever e sem vozes de comando, a
canção foi percorrendo um caminho cada vez
mais extenso, até que na noite de 29 de março
de 1974 conseguiu juntar muitos milhares de
pessoas no coliseu dos Recreios , em Lisboa,
tornando-se o símbolo cantado que viria a
tornar-se a senha do MFA para libertar
Portugal na madrugada sempre triunfante de
25 de Abril de 1974 em que foi palavra de
ordem para os militares revoltosos e também
símbolo associativo de um grupo de cantores
que nunca mais deixou de cantar em nome de
Abril e dos seus ideais, depois de verem
libertados os presos políticosacantonados nas
células húmidas e arrepiantes de Caxias e
Peniche. Tudo isto aconteceu com a música do
“Grândola” em fundo.

Eu sabia que a canção fora escolhida para
senha de comando do levantamento militar,
mas nada podia dizer a Zeca Afonso, por ser
um segredo conspirativo que jurara proteger e
defender. O abraço que nos juntou, logo a
seguir à queda do regime de Salazar e
Caetano, foi o novo cimento e uma unidade
que agora nos juntava para expandir a

liberdade, dar a terra a quem a trabalha e
evitar que os portugueses continuassem a ser
roubados pelos bancos e pelas multinacionais.

Era essa, agora, a associação sem nome que
nos juntava e que depois deu origem a duas
cooperativas: a “Cantar abril”, que juntava
nomes como Carlos Paredes, Adriano Correia
de Oliveira, Eu mesmo, Manuel Freire e José
Barata Moura, entre muitos outros e a “Era
Nova”, que era a base de trabalho musical e
popular com Zeca Afonso, Vitorino Salomé
Sérgio Godinho e alguns outros.

Abril e o “Grândola”, sem voz de comando
tinham-nos juntado numa associação
poderosa que viria a mudar a vida de Portugal
e a permitir o regresso de milhares de militares
das colónias que entretanto se tornaram
países independentes.

Tal como as formigas e as abelhas, no seu
anónimo trabalho de todos os dias e todas as
horas, os autores e intérpretes das canções
não precisaram de ter comando vocal ou
escrito para se juntarem e trabalharem pelo
fim da ditadura, operando este milagre único:
o muro de silêncio e medo que os cercava foi 
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derrubado como o de Berlim, anos mais tarde
pela força poderosa e imparável das ideias, das
vozes unidas e das canções. Este é um
exemplo que vos deixo, porque o vivi e o sofri
e que vos pode ser útil ao longo das vossas
vidas, se possível com menos telemóveis, mais
poemas de mais canções libertadoras.
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