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Havia uma cancdo e outra cancdo, havia
muitos lugares para cantar, mas havia também
0 medo de se ser preso e agredido, porque, a
frente de todos, existia um muro negro
cercado de arame farpado e policias de carro e
a cavalo que diziam quem podia e quem ndo
podia cantar.

Eram muito poucos os que cantavam e muitos
mais 0S que queriam ouvir cantar porque
precisavam que lhes dissessem que a guerra
em Africa iria acabar e que a censura deixaria
de os atormentar com 0s Sseus cortes Cruéis,
constantes e sem sentido.

As cancdes ndo podiam ser cantadas na radio
e na televisdo porque representavam
acusacBes pesadas e permanentes contra
quem mandava.

Os que cantavam, mesmo sabendo que era
limitado o seu poder, ndo desistiam de cantar
e dizer que a razao que defendiam iria um dia
conquistar as pragas, os bairros, as fabricas e
as escolas, onde havia muita gente pronta para
cantar e para juntar muitos outros a volta das
cancdes e do que elas propunham.

-Que forca temos nos nos para sair deste
cerco se eles tém armas,

prisdbes e penas pesadas para nos fazerem
cumprir?

Ninguém queria mandar nos que faziam e
cantavam as cang8es, mas havia, no meio de
todos, alguém que era sem duvida o melhor de
todos a escrever cancdes e a canta-las.

Ele tinha nascido em Aveiro, filho de um juiz
que muito viajou em trabalho pelas coldnias
portuguesas em Africa. Mas ele ndo queria
mandar em ninguém, nem ser, no topo, O
chefe dos donos das canc¢des, que sO eram
protegidas por terem direitos de autor.

Ele jogava bem a bola, gostava de praticar judo
e de cantar, ndo ja os fados da sua juventude
de estudante, mas as canc¢des que ele proprio
criara. Chamava-se José Afonso, mas todos Ihe
chamavam, apenas e carinhosamente Zeca,
por ser uma maneira de dizerem que ele era
dos nossos e que as suas cangbes eram
capazes de resumir e de espalhar as
inquietacBes e 0s combates que a vida tornou
inadiaveis. Assim, quem fazia as canc¢oes ia-se
juntando a sua volta e cantando com ele e com
muitos outros, incluindo os que eram enviados
para Angola, Guiné e Mocambigue em barcos
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sem escala e em avides que, por vezes 0S
traziam sem vida até as terras de onde tinham
partido, sem saberem a certo onde eram as
terras onde iriam combater.

O Zeca, mais do que um chefe, era um amigo,
um simbolo e o grande cantor poeta que todos
muito admiravam.

Apesar de nao haver liberdade para ninguém,
eles continuavam a cantar sem medo em toda
a parte, desde os centros paroquiais, as
escolas e as fabricas, sabendo que no final
podiam ser levados para a priséo de Caxias e
serem torturados e humilhados, com a
punicdo fisica e a tortura do sono.

O Zeca, que fora dar aulas para Mogcambique,
continuava a escrever e a cantar as suas
cang¢des, sendo muito pouco o dinheiro que
tinha para viver com Zélia, a sua mulher, e com
os filhos.

Em todos os lugares as pessoas sabiam de cor
can¢bes como “os Vampiros “, “Traz Outro
Amigo Também e” e “O que Faz Falta”, can¢des
que enfureciam os pides e quem mandava

neles, desde Salazar a Marcello Caetano.

O Zeca esteve preso em Caxias, mas 0s outros
cantores tudo fizeram para que ele fosse
libertado. Na prisdo ele escreveu cancdes
como “Era um Redondo Vocabulo”, mesmo
sem ter viola para se acompanhar nem
ninguém que fizesse coro ele.

Estava proibido de dar aulas e suas entrevistas
nos jornais e revistas eram todas cortadas.

Os outros que cantavam perguntavam sempre:
“COMO NOS vamos organizar, quem dirigira a
forca que temos e que nos torna capazes de
derrubar o muro que nos cerca e nos impede
de ir para o estrangeiro? “

Todos falavam sempre no Zeca, mas ele ndo,
nao queria ser chefe de nenhuma organizacdo.
Cantava e fazia com que sentissemos a alegria
de cantar com ele. Era pouco, mas era o
fundamental, porque ele transformava em
cangBes tudo o que afligia e atormentava os
portugueses. Por isso fez can¢des sobre a
morte de Catarina Eufémia, assassinada pela
GNR, no Alentejo, em Baleizdo e sobre José
Dias Coelho, pintor e escultor comunista
assassinado a tiro, numa rua de Alcantara,
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quando vivia na clandestinidade com uma
pintora  também  clandestina  chamada
Margarida Tengarrinha.

Os autores das can¢fes ndo tinham quem os
comandasse e dirigisse, a ndo ser o facto de
serem de esquerda, mas faziam destes factos
tristes e tragicos o cimento que 0S unia e
renovava todos os dias as suas for¢as. Em
Portugal, houve quem ndo suportasse mais a
brutalidade da ditadura e decidisse partir para
um pais onde houvesse liberdade de
expressao.

Foi assim que José Mario Branco, natural do
Porto, e Luis Cilia, nascido em Angola,
decidiram partir para Paris, onde continuaram
a construir as suas obras.

Na capital de Franca, José Mario gravou Lps
historicos de Sérgio Godinho, que, entretanto,
a eles se juntara, dele mesmo, inspirado por
versos geniais de Cam@es, que ja falavam da
mudan¢a que viria a acontecer. E gravou
também com o ftitulo “Até ao Pesco¢o “0
primeiro LP daquele que agora vos conta esta
historia, 50 anos depois do triunfo militar e
politico do 25 de Abril.

Aqui em Portugal, mesmo sem terem quem 0s

comandasse, 0s cantores iam-se juntando a
volta de novas cang¢les e sempre em Novos
locais, onde havia quem o0s quisesse ter
presentes para poderem ver finalmente
derrubado o muro de chumbo e siléncio que
0s cercava. Paris tinha nessa altura cerca de
um milhdo de portugueses emigrados.

E regressamos agora ao tema do comando do
grupo de cantores, que tinham talento e ideias
sobre o futuro mas ndo dispunham de uma
assoCiagdo que 0S unisse e organizasse.

Um dia, em 1964, Zeca Afonso foi convidado
para ir cantar a Sociedade Operaria
Grandolense e ali, como homenagem ao
associativismo popular, estreou uma cang¢ao
intitulada “Grandola, Vila Morena”, que Vviria
anos depois no Coliseu dos Recreios, em 29 de
Marco de 1974, a ser o cimento cantante que
unia e mobilizava todos os cantores proibidos
e perseguidos.

Depois, ja com outros apoios e outras vozes,
Zeca Afonso voltou a cantar a can¢do em
Santiago de Compostela, para milhares de
estudantes em greve, que fizeram dessa
cancdo uma espécie de hino
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contra a ditadura franquista, que prendia e
assassinava alguns deles.

Desta maneira, sem gabinetes, sem maquinas
de escrever e sem vozes de comando, a
cancdo foi percorrendo um caminho cada vez
mais extenso, até que na noite de 29 de marco
de 1974 conseguiu juntar muitos milhares de
pessoas no coliseu dos Recreios , em Lisboa,
tornando-se o simbolo cantado que viria a
tornar-se a senha do MFA para libertar
Portugal na madrugada sempre triunfante de
25 de Abril de 1974 em que foi palavra de
ordem para os militares revoltosos e também
simbolo associativo de um grupo de cantores
que nunca mais deixou de cantar em nome de
Abril e dos seus ideais, depois de verem
libertados os presos politicosacantonados nas
células humidas e arrepiantes de Caxias e
Peniche. Tudo isto aconteceu com a musica do
“Grandola” em fundo.

Fu sabia que a cancdo fora escolhida para
senha de comando do levantamento militar,
mas nada podia dizer a Zeca Afonso, por ser
um segredo conspirativo que jurara proteger e
defender. O abraco que nos juntou, logo a
seguir a queda do regime de Salazar e
Caetano, foi 0 novo cimento e uma unidade
que agora nos juntava para expandir a

liberdade, dar a terra a quem a trabalha e
evitar que 0s portugueses continuassem a ser
roubados pelos bancos e pelas multinacionais.

Era essa, agora, a associacao sem nome que
nos juntava e que depois deu origem a duas
cooperativas: a “Cantar abril’, que juntava
nomes como Carlos Paredes, Adriano Correia
de Oliveira, Eu mesmo, Manuel Freire e José
Barata Moura, entre muitos outros e a “Era
Nova”, que era a base de trabalho musical e
popular com Zeca Afonso, Vitorino Salomé
Sérgio Godinho e alguns outros.

Abril e o “Grandola”, sem voz de comando
juntado  numa  associa¢do
poderosa que viria a mudar a vida de Portugal
e a permitir o regresso de milhares de militares
das coldonias que entretanto se tornaram
paises independentes.

tinham-nos

Tal como as formigas e as abelhas, no seu
anonimo trabalho de todos os dias e todas as
horas, os autores e intérpretes das cang¢des
nao precisaram de ter comando vocal ou
escrito para se juntarem e trabalharem pelo
fim da ditadura, operando este milagre unico:
0 muro de siléncio e medo que os cercava foi
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derrubado como o de Berlim, anos mais tarde
pela forca poderosa e imparavel das ideias, das
vozes unidas e das cangBes. Este é um
exemplo que vos deixo, porque o Vivi e 0 Sofri
e que vos pode ser util ao longo das vossas
vidas, se possivel com menos telemaoveis, mais
poemas de mais cancdes libertadoras.
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